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'"Molti uomini esistono al mondo,

ma uno solo-mi & caro.

£ buono, forte, coraggioso.

Mi aveva giurato amore eterno,
ma mi ha dimenticato.

Uno spirito malvagio

deve averlo cambiato.

E io,

io altri non so amare

se non lui'.

(Indiani Algonkini)




Sono un vecchio. Un sopravvissuto.
0ggi ho compiuto ottantacinque
anni.

E stato un compleanno non par-
ticolarmente entusiasmante.

L'abbiamo festeggiato io e quat-

tro amici nella pizzeria sotto
casa. Poi siamo saliti a vederci un film.

Un compleanno come tanti, tanti davvero. Della
maggior parte ho perso il ricordo. Ma qualcuno..
gualcosa e ancora impresso nella memoria,
magari un po sfocato, confuso, ma sopravvive.
Uno non 1ho mai dimenticato.

Fu l'anno in cui compii dieci anni. Era il 1936.

Faceva caldo, era il mese di Agosto. Le scuole
erano chiuse. Eravamo in vacanza. Noi ragazzi
potevamo dormire fino a tardi. A me piaceva
dormire. Ma quella mattina, con sforzo titanico,

mero alzato presto,
perché volevo sentire
la radio. Trasmetteva
la presentazione del

grande evento, quello di

cui da giorni, da mesi, sentivamo parlare: le

Olimpiadi.

Berlino era tutta imbandierata, Berlino era in
festa.

B I- I i itta

Migliaia di persone, convenute da tutte le
parti, erano arrivate qui per assistere alla
piu grande manifestazione sportiva del mondo.

Agosto, l'estate, le vacanze, le gare, e io che

compivo dieci anni.

Che cosa poteva domandare di piu un ragazzo
dalla vita?

Nulla.



Quelio che volevo mio padre
non me I'aveva negato.

Avrei assistito ai Giochi

Olimpici allo stadio. Mio
padre aveva avuto i biglietti.

Mio padre era un uomo alto, biondo e indossava
la divisa nera che lo faceva sembrare ancora
piu alto.

To ricordo i suoi stivali sempre lucidissimi e
il suo modo di camminare deciso, sicuro.
Quando andavamo a passeggio mi teneva per
mano e la mia mano scom-
pariva nella sua, e io,
non so perché, ma mi sen-
tivo felice e fiero 1a in
mezzo alla via tra la
gente.

Anche mamma era fiera di

mio padre. Mamma era

molto bella e quando lei
e papa uscivano per andare a un ricevimento e
venivano a salutarmi, a me sembravano il
principe e la principessa delle favole che
andavano al castello del re.

Il re era un signore con degli
occhi molto vivaci e nervosi.
Aveva dei haffetti buffi. Ma papa
non voleva che lo dicessi.

"Non dire buffi" mi ripeteva.
Io alzavo la testa come un

bravo soldatino e facevo
segno di aver capito. Ma per me quei baffetti
continuavano a essere proprio buffi.

I1 re comandava su tutti e molti dicevano che
era un grande uomo e cosl anche la Germania
con lui sarebbe stata grande.

"Noi siamo un grande popolo, una grande razza'
ci ripetevano a scuola. "Grande'" era allora la
parola che sentivo di piu.

In quei giorni a Berlino cera grande fermento,
agitazione. Ma io pensavo che era per via
delle Olimpiadi, per il grande evento, le feste
e deizare;




A scuola i maestri a noi studenti avevano par-
lato della grande fortuna e occasione di far
vedere al mondo quanto era grande la Cerma-

nia e noi ci sentivamo fieri di essere tedeschi.

A scuola ci parlavano spesso di quanto in

passato la nostra razza fosse stata grande e
importante e di quanto ora lo sarebbe tornata
ad essere.

"Un luminoso futuro si prepara per vVoi,
ragazzi. I1 futuro sara vostro, il mondo sara
vostro" non si stancavano di ripeterci.

E ci raccontavano quanto era grande il nostro
capo, il nostro Fuhrer, quello che io vedevo
come un re delle favole.
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Tutto in quei giorni era davvero grande.
Anche a casa mio padre e mia madre mi
parlavano di lui, del nostro amato Fuhrer.
"Franz, tu avrai la fortuna di vivere in una
nuova epoca, unera ricca di energia e di
grandi trasformazioni" diceva mio padre.
Mamma lanciava sguardi di pura ammirazione
verso papa, sorrideva e spalancava le braccia
e mi invitava a correre da loro.

E io correvo a rifugiarmi in quel porto sicuro:
una mamma che mi pareva un angelo e un padre
che vedevo come un uomo speciale, buono, bello
e coraggioso.




Se cerco oggl una parola per esprimere il sen-
timento che provavo per lui é "fierezza'. E non
solo perché quei tempi, insieme alla parola
"grande” ci avevano inculcato anche la parola

e il sentimento della fierezza, ma perché

il mio cuore di hamhino era naturalmente fiero
dell'uomo che chiamava papa.

In procinto di compiere dieci anni
ero un bambino felice.

E presto sarebbero arrivati anche
1 regali. Ero stato promosso.

Avevo avuto buoni voti in tutte le materie, ma
soprattutto in disegno, perché ero bravo o
almeno cosi mi dicevano.

"Sei bravo, Franz, quasi quanto il nostro
Fihrer" diceva mamma. Gid, perché anche in
questo era bravo il
nostro Fihrer, faceva
dei bellissimi paesaggi,
molto precisi, corretti.
Ricordo ancora un ri-
tratto che avevo fatto

a mio padre e mia madre.

Mamma sedeva in poltrona, quella di velluto
rosso e dorato, al suo fianco stava in piedi
papa con la sua divisa nera. Era un disegno

molto preciso anche quello, fin nei

particolari.
Di mamma si vedevano gli anelli e
gli orecchini d'oro a forma di spi-
rale e la collana di perle. Papa
stringeva il berretto al fianco.

Sul colletto della giacca due piccole S brillavano
come stelle.

Tutti e due i miei genitori sorridevano.
E se cera un appunto da

fare era forse un'esagerata

rigidezza che 1li faceva
sembrare dei manichini,
anche per colpa delle
loro facce un po
troppo pallide. Ma
non ne ero troppo
stupito, perché proprio

i visi erano il mio punto
debole. Non riuscivo mai a

dargli troppa vita.
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Ma a parte cio, non era

un brutto ritratto. No.

Me lo tenevo in camera
sopra la piccola ve-
trina dove stava la
mia collezione di sol-

datini, carri armati e

aeroplani.
A fianco cera un pic- Non un granché invece nel getto del peso, ma
colo acquarello che non era colpa mia se avevo un fisico mingher-
rappresentava una via lino e pochi muscoli.
2] =-c==0= (0)= di Monaco, con una Ma avevo comungue promesso a papa che sarei

TR _ e f’//"t chiesa e le case con i migliorato.

— negozi tutti ben ordi- "Mi allenero, vedrai” gli dicevo.

nati. Stranamente non cerano persone. Era "Lo so0, ne sono certo" mi rassicurava lui.

stato un regalo di mio papa e laveva fatto il

nostro Fihrer. Insieme, i due capolavori face- Una notte, mentre i miei genitori dormivano,
vano la loro figura. mi ero alzato dal letto
ed ero andato in camera
Cera un'altra materia dove non me la cavavo loro, avevo infilato gli
affatto male. Era la ginnastica. stivali lucidissimi di
Ero uno dei primi nel salto in alto e il primo mio padre, mi ero messo
nella corsa. Ero leggero, veloce. in testa il berretto nero
Niente male neanche alle pertiche e alle e poi ero andato a guar-
corde. Sembravo Tarzan. darmi allo specchio.
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