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“Molti uomini esistono al mondo,

ma uno solo mi è caro.

È buono, forte, coraggioso.

Mi aveva giurato amore eterno,

ma mi ha dimenticato.

Uno spirito malvagio

deve averlo cambiato.

E io,

io altri non so amare

se non lui”.

(Indiani Algonkini)



cui da giorni, da mesi, sentivamo parlare: le

Olimpiadi.

Berlino era tutta imbandierata, Berlino era in

festa.

Berlino era la mia città.

Migliaia di persone, convenute da tutte le

parti, erano arrivate qui per assistere alla

più grande manifestazione sportiva del mondo.

Agosto, l’estate, le vacanze, le gare, e io che

compivo dieci anni.

Che cosa poteva domandare di più un ragazzo

dalla vita?

Nulla.
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Sono un vecchio. Un sopravvissuto.
Oggi ho compiuto ottantacinque
anni.

È stato un compleanno non par-

ticolarmente entusiasmante.

L’abbiamo festeggiato io e quat-

tro amici nella pizzeria sotto

casa. Poi siamo saliti a vederci un film.

Un compleanno come tanti, tanti davvero. Della

maggior parte ho perso il ricordo. Ma qualcuno…

qualcosa è ancora impresso nella memoria,

magari un po’ sfocato, confuso, ma sopravvive.

Uno non l’ho mai dimenticato. 

Fu l’anno in cui compii dieci anni. Era il 1936.

Faceva caldo, era il mese di Agosto. Le scuole

erano chiuse. Eravamo in vacanza. Noi ragazzi

potevamo dormire fino a tardi. A me piaceva

dormire. Ma quella mattina, con sforzo titanico,

m’ero alzato presto,

perché volevo sentire

la radio. Trasmetteva

la presentazione del

grande evento, quello di
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Il re era un signore con degli
occhi molto vivaci e nervosi.
Aveva dei baffetti buffi. Ma papà
non voleva che lo dicessi.

“Non dire buffi” mi ripeteva. 

Io alzavo la testa come un

bravo soldatino e facevo

segno di aver capito. Ma per me quei baffetti

continuavano a essere proprio buffi.

Il re comandava su tutti e molti dicevano che

era un grande uomo e così anche la Germania

con lui sarebbe stata grande.

“Noi siamo un grande popolo, una grande razza”

ci ripetevano a scuola. “Grande” era allora la

parola che sentivo di più.

In quei giorni a Berlino c’era grande fermento,

agitazione. Ma io pensavo che era per via

delle Olimpiadi, per il grande evento, le feste

e le gare.
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Quello che volevo mio padre
non me l’aveva negato.

Avrei assistito ai Giochi

Olimpici allo stadio. Mio

padre aveva avuto i biglietti.

Mio padre era un uomo alto, biondo e indossava

la divisa nera che lo faceva sembrare ancora

più alto.

Io ricordo i suoi stivali sempre lucidissimi e

il suo modo di camminare deciso, sicuro.

Quando andavamo a passeggio mi teneva per

mano e la mia mano scom-

pariva nella sua, e io,

non so perché, ma mi sen-

tivo felice e fiero là in

mezzo alla via tra la

gente.

Anche mamma era fiera di

mio padre. Mamma era

molto bella e quando lei

e papà uscivano per andare a un ricevimento e

venivano a salutarmi, a me sembravano il

principe e la principessa delle favole che

andavano al castello del re.
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Tutto in quei giorni era davvero grande.

Anche a casa mio padre e mia madre mi

parlavano di lui, del nostro amato Führer.

“Franz, tu avrai la fortuna di vivere in una

nuova epoca, un’era ricca di energia e di

grandi trasformazioni” diceva mio padre.

Mamma lanciava sguardi di pura ammirazione

verso papà, sorrideva e spalancava le braccia

e mi invitava a correre da loro.

E io correvo a rifugiarmi in quel porto sicuro:

una mamma che mi pareva un angelo e un padre

che vedevo come un uomo speciale, buono, bello

e coraggioso.
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A scuola i maestri a noi studenti avevano par-

lato della grande fortuna e occasione di far

vedere al mondo quanto era grande la Germa-

nia e noi ci sentivamo fieri di essere tedeschi.

“Un grande popolo, una grande razza”.

A scuola ci parlavano spesso di quanto in

passato la nostra razza fosse stata grande e

importante e di quanto ora lo sarebbe tornata

ad essere. 

“Un luminoso futuro si prepara per voi,

ragazzi. Il futuro sarà vostro, il mondo sarà

vostro” non si stancavano di ripeterci.

E ci raccontavano quanto era grande il nostro

capo, il nostro Führer, quello che io vedevo

come un re delle favole.
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Mamma sedeva in poltrona, quella di velluto

rosso e dorato, al suo fianco stava in piedi

papà con la sua divisa nera. Era un disegno

molto preciso anche quello, fin nei

particolari.

Di mamma si vedevano gli anelli e

gli orecchini d’oro a forma di spi-

rale e la collana di perle. Papà

stringeva il berretto al fianco. 

Sul colletto della giacca due piccole S brillavano
come stelle. 

Tutti e due i miei genitori sorridevano.

E se c’era un appunto da

fare era forse un’esagerata

rigidezza che li faceva

sembrare dei manichini,

anche per colpa delle

loro facce un po’

troppo pallide. Ma

non ne ero troppo

stupito, perché proprio

i visi erano il mio punto

debole. Non riuscivo mai a

dargli troppa vita.
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Se cerco oggi una parola per esprimere il sen-

timento che provavo per lui è “fierezza”. E non

solo perché quei tempi, insieme alla parola

“grande” ci avevano inculcato anche la parola

e il sentimento della fierezza, ma perché 

il mio cuore di bambino era naturalmente fiero
dell’uomo che chiamava papà.

In procinto di compiere dieci anni

ero un bambino felice.

E presto sarebbero arrivati anche

i regali. Ero stato promosso.

Avevo avuto buoni voti in tutte le materie, ma

soprattutto in disegno, perché ero bravo o

almeno così mi dicevano.

“Sei bravo, Franz, quasi quanto il nostro

Führer” diceva mamma. Già, perché anche in

questo era bravo il

nostro Führer, faceva

dei bellissimi paesaggi,

molto precisi, corretti.

Ricordo ancora un ri-

tratto che avevo fatto

a mio padre e mia madre.
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Non un granché invece nel getto del peso, ma

non era colpa mia se avevo un fisico mingher-

lino e pochi muscoli.

Ma avevo comunque promesso a papà che sarei

migliorato.

“Mi allenerò, vedrai” gli dicevo.

“Lo so, ne sono certo” mi rassicurava lui.

Una notte, mentre i miei genitori dormivano, 

mi ero alzato dal letto

ed ero andato in camera

loro, avevo infilato gli

stivali lucidissimi di

mio padre, mi ero messo

in testa il berretto nero

e poi ero andato a guar-

darmi allo specchio.
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Ma a parte ciò, non era

un brutto ritratto. No.

Me lo tenevo in camera

sopra la piccola ve-

trina dove stava la

mia collezione di sol-

datini, carri armati e

aeroplani. 

A fianco c’era un pic-

colo acquarello che

rappresentava una via

di Monaco, con una

chiesa e le case con i

negozi tutti ben ordi-

nati. Stranamente non c’erano persone. Era

stato un regalo di mio papà e l’aveva fatto il

nostro Führer. Insieme, i due capolavori face-

vano la loro figura.

C’era un’altra materia dove non me la cavavo

affatto male. Era la ginnastica.

Ero uno dei primi nel salto in alto e il primo

nella corsa. Ero leggero, veloce.

Niente male neanche alle pertiche e alle

corde. Sembravo Tarzan.
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